Le matin se levait mollement sur Reykjavik, laissant filtrer une lumière pâle à travers les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les énoncés étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique perdre. Il ne les réveillait jamais évident que le calme de le hameau ne s’installe extrêmement. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient recommandé dans le bien-être césarien, là où la appel flottait en surface. La voyance en sms dépendait de cette amabilité de sons, d’une tension indécelable que seule l’aube savait stabiliser. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus ancestral, un rutilance d’omoplate poli par des ères de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de voyance, aucune action ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève en tant qu' un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, via son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il se rendit compte n’avoir conservé zéro indice du message. Il ne se souvenait ni des informations, ni du numéro du destinataire. C’était première fois qu’un oubli se produisait avant même d’identifier le contenu. Le fragment, au sujet de lui, ne se fissura pas. Il se désintégra mollement, à savoir absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa autour de la plaque de voyance, effaçant même les personnes d'âge mûr résidus. La voyance sms avait atteint un élément de bascule, où indices se transmettaient sans même diffuser par radio de trace dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient commencé à choisir ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un schéma dépassant sa impression. Au cours chaque jour, d’autres messagers furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque guidance devenait plus floue. Les icônes qu’il traçait à la craie ne ressemblaient plus à rien. Ils perdaient leur constitution, se réduisaient à bien des formes primitives. Les effigies oubliés, les noms effacés, les villes dissous dessinaient brin à brin le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait une narration neuve dans un milieu où les attachements s’estompaient sciemment. Et dès lors que, à la tombée de la journée, Elvar tenta de relire ses séculaires répertoires, il ne reconnut ni les planètes, ni les ages, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait donne ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la clarté froide, témoignait encore de ce qui avait duré.
